Ambientato nel capoluogo siciliano dei primi anni del Novecento, il romanzo narra la storia di una giovane donna destinata dalla madre ad assisterla sino alla fine dei suoi giorni senza maritarsi né avere una vita e una famiglia propria. Il fenomeno sociale di cui si parla si verificò per lungo tempo in tutti gli strati della popolazione, particolarmente nell'interno dell'Isola e nelle campagne, ma non ne restarono esenti le famiglie aristocratiche e borghesi delle città. Il racconto prospetta al lettore tutto il nucleo familiare della protagonista, che resasi conto dell'infelice futuro cui è destinata trova il coraggio di sottrarsi alla trappola tesale dalla sorte: una proposta di matrimonio. Liberandosi non senza difficoltà dai problemi esistenziali che incombono su di lei, trova la strada per rendersi autonoma, sostenuta anche dai mutamenti sociali e intellettuali dell'inizio del Novecento che offrono alle donne della sua terra orizzonti più vasti e contesti più ariosi su cui si innestano suggestioni provenienti da ambienti culturali stranieri. Le fanno da contrappunto le figure della madre, donna dal carattere arido e saldamente legato alle tradizioni, che muta parere quando viene travolta, ormai in età matura, da una passione extraconiugale, e del padre, propenso invece ad aprirsi al progresso e aperto alle esigenze della famiglia, sullo sfondo di un'epoca che come poche vide vivere il capoluogo siciliano quale protagonista attivo della storia.