Ecco, la storia di una donna vittima di un amore platonico per la vita mondana, una vita e una quotidianità dove non emergono intelligenze superiori né lotte, ma una ribellione al destino. La protagonista, personaggio comune va alla ricerca della felicità, aspira alla felicità e con amara e triste rassegnazione urla contro quella società e contesto in cui vive senza che venga ascoltata. Una forza d'animo e di spirito spingono la protagonista a non rimanere a bocca chiusa solo per rispettare il perbenismo familiare e sociale, bensì, inducono la ragazza, ormai stanca di certe vergogne, a smascherare le famiglie rispettabili di cui era divenuta vittima. Solo attraverso comunicazioni epistolari e diari, riesce a svelare quelle emozioni, sensazioni, persino dolori, che per lunghi anni furono compagni di giochi, motivi e cause di pianti e profonda angoscia. Dedita ad un'osservazione attenta della realtà, ma soprattutto della gente che passava sotto i suoi occhi: "le belle professore giovani fresche e ridenti", "Mariangelina non bella, ma giovane, aveva i capelli neri neri e occhi celesti che parevano due fiori". Sembra quasi sia, la buona educazione Siciliana a spingere gli scrittori ad una attenta analisi della realtà che li circonda, come se attraverso le opere d'arti volessero migliorare, perfezionare condizioni per un futuro opulento dal punto di vista della moralità.