Una donna ripercorre tutta la sua esistenza, una storia lunga un secolo che parte dalla provincia abruzzese, durante il periodo tra le due guerre, quando l'unica risorsa per molte famiglie era l'emigrazione, e attraversa la Seconda Guerra Mondiale lasciando un marchio indelebile nella memoria. Una donna in controluce è la vita incredibile di una persona fuori dal comune, che affronta le difficoltà e le sofferenze senza paura di cambiare radicalmente e di reinventarsi, senza mai perdere il suo ottimismo, spesso l'unico antidoto per superare i problemi. Il racconto delle peripezie della giovane Anna si intreccia alla ritirata dei tedeschi, in un viaggio avventuroso che da Roma la porterà a scoprire la realtà dei campi di prigionia fino alla Germania, vista dai finestrini del treno, tra i fotogrammi desolati delle macerie.