Un uomo, solo e maledetto quanto basta per fare del passato un inferno e del futuro una fatalità. Un nuovo professore arriva al liceo Galilei da Napoli, il suo fascino e i suoi modi gentili ma decisi conquistano presto alunni e colleghi. Persino la sensuale Giulia Santucci, inarrivabile insegnante di educazione fisica, non può resistergli e allora gli occhi come diamanti di Saida, ragazzina di colore che la classe proprio non vuole accettare, si incendiano di gelosia. Ma Carlo Marinelli è un grumo di parole sequestrate in bocca, un bosco devastato dal fuoco dove la vita si deve meritare la riconquista della luce. Chiunque lo sfiori non può avere risposte: ciò che è non promette certezze, prende e basta, come viene. Perché l'idea di vivere è come la paura dei temporali da piccoli, i pensieri sono lampi da cui fuggire, e allora quella buia strada di periferia, rischiarata solo da timidi fari in piazzole appena discrete, si confonde con l'amore. Un'altra vita è quella che lasciamo alle spalle, è ciò che andiamo cercando nel buio, è come una farfalla entrata nella casa assolata d'estate: vorresti prenderla in mano, accarezzarla, ma sai che non sarebbe più capace di volare.