Cristina è avanti con gli anni, le sue gambe non funzionano più come prima, le lunghe passeggiate in cui trovava tanta pace sono un ricordo. Cristina pensa alla morte, ma senza angoscia, lo fa come è naturale farlo quando si sente che la propria strada conduce semplicemente a quel traguardo: nelle braccia dell'Ultima Madre. Accanto a Cristina c'è Alba, una vicina che è diventata una grande amica. È proprio Alba ad incoraggiare Cristina in uno dei gesti più belli che una persona può compiere, soprattutto quando ha tanti anni e tante storie alle spalle: scrivere un libro. Questa è la caratteristica principale del libro di Sonia Arnbroset. Il suo è un libro nel libro. C'è la storia di Cristina e ci sono i ricordi di Cristina, che scivolano sulle pagine, con tutti i personaggi - la ragazza di strada, la bambina indiana, la suora, il brillante professionista milanese - che lentamente, uno dopo l'altro, trovano il proprio posto nella narrazione, proprio perché sono tutte istantanee di vite concluse, ciascuna a modo suo. E sarà come camminare lentamente nella strana, surreale, bellissima pace di un grande cimitero, in una limpida giornata di sole.