William ha poco più di trent'anni e davanti a sé una vita da ispettore di polizia, metà avventura e metà routine. Dietro il passato: una madre che non riconosce la sua faccia da uomo, un padre che non c'è più, un amore diverso, scoperto alle superiori con il professore di latino e consumato dolorosamente nell'esercito. A Bruxelles c'è un assassino che, in qualche modo, lo chiama. Uccide, strappa il cuore dal petto delle vittime e ricuce la ferita con l'abilità di un chirurgo. I giovani ammazzati hanno qualcosa che li accomuna: un'erotica e dolente determinazione a morire, che appartiene anche a William...