Claudio è uno studente universitario di lingue, timido e serio, spensierato e coinvolgente. Giulia e Sara sono due amiche, compagne di classe all'ultimo anno del liceo artistico. Le giornate a Crema passano lente finché Claudio non incontra le due ragazze, legate tra loro da un rapporto di amicizia saldo e logorante e che, nel tempo, rivelerà al lettore dei retroscena inaspettati e toccanti. L'estate afosa, le gite al lago, la vacanza a Roma e gli amici che vanno e vengono dalla licenza militare rappresentano il tratto di vita di Claudio, spiato dagli occhi indiscreti dell'autore.