Cecco vive con sette amici: Jack, Barney, Hannibal, Borotalco, Orso, Platone e lo Zar. Ognuno con la sua vita, la sua storia, ognuno con i propri motivi per essere felice o per essere triste. Dopo una discussione serale con i compagni, Cecco decide di partire. Non sa dove andare, ma l'importante è partire, ciò che conta è ritrovarsi. La sua è una campagna di avvicinamento al genere umano, intrapresa col mezzo della solitudine. Dopo il primo treno, nella sua mente viene però netta la voglia di ritornare a "casa", nella sua città, dai suoi affetti. Tornerà, ma scoprirà che dopo quattro anni qualcosa sarà inevitabilmente cambiato. Quanto rimarrà in quel posto che non è più suo, dove dormirà, cosa cercherà, perché? I nove mesi che seguiranno proveranno a dare risposta a queste domande. E alla fine forse solo il desiderio di rivedere i suoi amici lo potrà convincere a voler tornare. Ma Cecco sarà pronto per un altro "ritorno"? Sarà pronto ad altri cambiamenti? Un romanzo di formazione dove ricordi e digressioni entrano nell'anima, non solo del protagonista, ma di ogni ragazzo che cerca se stesso, che non si accontenta, che vuole partire...