Il libro ripercorre la storia del cinema italiano (dal dopoguerra a oggi, ma soprattutto dal Neorealismo alla Crisi) attraverso alcune analisi filmiche esemplari. A ogni periodo della storia corrisponde un gruppo di testi, che vengono analizzati a fondo nella loro messa in scena, nelle loro grammatiche e sintassi filmiche, nel loro progetto estetico. Ogni caso filmico è indagato nelle componenti strutturali, con attente analisi delle sequenze, in molti casi inquadratura per inquadratura, e getta nuova luce sul 'grande cinema italiano', quello 'classico' di alcuni autorevoli Maestri. Il progetto è, dunque, quello di coniugare una metodologia di analisi del film a una revisione - se non una controlettura - della storia del cinema italiano, partendo dai testi per spiegare i contesti, e cercando soprattutto di rivedere, attraverso l'analisi testuale, alcuni stereotipi e alcune facili vulgate della storiografia tradizionale. Ad esempio, una attenta lettura dei testi filmici permette di giudicare in modo nuovo il Neorealismo italiano, che per anni è stato valutato solo in modo ideologico o con un ricorso a troppo facili semplificazioni. La stessa cosa si può fare a proposito del cinema degli anni Sessanta, o rispetto a quello della Crisi. Una rilettura dei film e l'applicazione di nuove metodologie di indagine permette, dunque, anche un ripensamento della storia e l'articolazione di nuovi giudizi.