Ogni costruzione poetica, quando è ben riuscita, è la più efficace a far riverberare emozioni e profondità di pensiero, in un gioco di rimandi tra chi la produce e chi la riceve. Da un lato, il costruttore - poeta - ha l'impulso generativo a figliare la sua creatura, sentendo un tormentoso piacere e nei casi migliori, il pudore orgoglioso di dare alla luce il frutto del suo amore, consumato nella segreta grotta del pensiero. Dall'altro, chi accoglie nella mente l'oggetto, e meglio lo immerge nella memoria, continua a sentirne i benefici. I versi, infatti, sono aria e acqua spirituale che permettono a tutta la persona di nutrirsi di verità e bellezza misteriosamente potenti.