Giacomo scrive la sua storia, vivendola in prima persona, senza sapere quale sarà l'esito del romanzo che sta vivendo, senza una quarta di copertina che lo riassuma, senza un'introduzione che lo guidi, semplicemente navigando a vista, soffermandosi scoglio dopo scoglio. Egli crede di aspettare una donna, invece aspetta di ritornare a se stesso, centrato, consapevole. Il suo restare, saldo, non è nella prospettiva di ricevere qualcosa in cambio, come i bambini che fanno i buoni perché sperano di ottenere il premio e rimangono delusi quando il premio non arriva o non è quello che si aspettano. Giacomo capisce che nonostante la nostalgia per il suo sogno perduto, il sogno vero è avere ancora la capacità di desiderare ma da una base sicura: se stesso. Al mare tutto arriva e tutto ritorna ed anche Giacomo, come un'onda, deve sperimentare il suo dover ritornare sulla stessa spiaggia da cui è cominciato il suo viaggio verso la costruzione di se stesso.