Elsie Bovary è una mucca ed è felice di esserlo: passa lunghe, sonnolente giornate a mangiare, dormire e chiacchierare con la sua migliore amica Mallory.

"Tanta gente crede che le mucche non sappiano pensare. Pronto? C'è nessuno in casa? Anzi, permettetemi di riformulare: tanta gente crede che le mucche non sappiano pensare e che non provino emozioni. Ari-pronto? Io sono una mucca, e mi chiamo Elsie"

Una sera le due mucche guardano oltre il loro pascolo: mentre Mallory non fa che flirtare con i tori del vicinato, Elsie resta affascinata dalla fattoria. Attraverso la finestra vede la famiglia del fattore raccolta intorno a una luminosa Scatola-dio, che sta parlando di una cosa chiamata “allevamenti intensivi”: ed ecco che il mondo di Elsie viene scosso fino alle fondamenta. C’è un’unica soluzione: scappare verso un luogo migliore, più sicuro. In breve si forma la squadra: Elsie, Jerry, o meglio Shalom, scontroso maiale che legge la Torah e si è da poco convertito al giudaismo, e Tom, un amabile (almeno nella sua testa) tacchino che non sa volare ma sa usare un iPhone col becco. Armati di passaporti rubati e camuffati da uomini, i tre si dirigono all’aeroporto e da lì verso la Terra Promessa, ma si sa: la cosa importante è il viaggio, non la destinazione.