L'autore esplora il luogo problematico della passione e della bellezza nei sentimenti rivoluzionari e nella politica riformista del Romanticismo, e indaga il complesso intreccio del desiderio e del turbamento, dell'eros e della sovversione. Le sue meditazioni si estendono a poesie, romanzi, diari a termini chiave a figure in opere letterarie a problemi di genere alle grandi questioni politiche. Mediante l'evocazione del significato originale del "saggio" come esperimento e tentativo, Robinson ha cercato di tracciare la topografia del paesaggio romantico.