È la storia vera di un uomo di nome Cono che non accettò mai di vivere due vite, una all'ombra dell'altra. Descrive l'infanzia felice trascorsa in una valle pittoresca che s'interrompe bruscamente quando la sua famiglia si trasferisce al nord Italia in cerca di un futuro migliore. Ancora adolescente scopre l'attrazione per il proprio sesso, che è identica a quella che prova per il sesso femminile. Cono cambia nome in Marcello e ciò è una metamorfosi nel carattere del personaggio. Vive una breve ma intensa relazione affettiva con Roberto, che alcuni anni più tardi si chiamerà Eva Robins. Troppo giovane, sposa una donna più anziana di lui. L'unione finisce con il divorzio dieci anni dopo. Cono/Marcello, nonostante il suo percorso di vita, intende appartenere ad una sola "sfera" della sessualità. Più tardi, in Spagna, incontra Diego, sarà l'incontro della sua vita. La morte dei suoi genitori sancisce la fine di un'epoca. Mantiene la promessa di ritornare a rivedere la loro valle.