Conseguita la laurea in Astronomia, Betti Biancamani, figlia di studiosi del mare e cresciuta per lo più su una nave, si concede un periodo di vacanze a Calineso, un'isola appartenente all'arcipelago immaginario delle Nettunidi immerso nel mar Tirreno. Qui le bellezze paesaggistiche non si accordano con la mentalità chiusa ed egoistica di buona parte degli abitanti, obbedienti unicamente alla logica del profitto personale e disposti a mettere in atto vendette e prepotenze pur di realizzare il loro tornaconto. Eppure in questo ambiente arcaico ed omertoso che stenta ad aprirsi alla modernità e che spesso rifiuta di accettare una civile convivenza, Betti trascorre giorni memorabili, instaura rapporti di amicizia, compie nuove esperienze, viene travolta dalla magia dei luoghi, ma soprattutto scopre l'amore. Così la sua vicenda personale s'intreccia con quella di Nicolò, un giovane medico originario dell'isola la cui infanzia è stata segnata da dolorose vicende familiari. Quel soggiorno costituirà per lei una tappa fondamentale che imprimerà una svolta decisiva alla sua esistenza. A Calineso Betti completerà la sua formazione umana, si lascerà alle spalle l'adolescenza per divenire adulta. Nel romanzo interagisce un'umanità varia e complessa con la sua grandezza e le sue miserie, con i suoi sogni e con la sua quotidianità spicciola.