Questa tensione tra innocenza ed esperienza che spesso è alla base della poesia di quest'autore colto, rigoroso e raffinato, si traduce in un'altra immagine ricorrente: quella della lingua come esistenza muta, ancora inespressa, ma già sbocciata nella mente, o meglio nel regno puro dell'immagine. Non una lingua astratta - quella dell'ormai troppo citato motto di Pessoa, la mia patria è la lingua portoghese - ma appartenente a un corpo di sensazioni a cui dà voce. L'autore ne parla in tante poesie, che sono spesso delle piccole ars poetiche, bellissime riflessioni sul proprio mestiere di poeta. Come ne "La lingua portoghese": Nella/ lingua portoghese vissi/ prima che un nome, con i/ denti la lingua il palato sensibile/ agli aromi le sonore corde/ della gola, potessi dire.