Protagonista della narrazione la voce di Merlino, profeta, bardo, sciamano, figlio di Satana e di una vergine, "luogo vivente di tutti i contrari". Condannato a un'immortalità che altro non è se non il perpetuarsi del lutto per la perdita di chi ha amato, il Mago si è rifugiato eremita nella foresta e in un disperato tentativo di riscattare la propria opera dall'oblio del tempo decide di affidare al racconto i brandelli di un'esistenza le cui origini si perdono oltre l'orizzonte della storia. Nelle sue parole rivivono così le gesta di un mondo meraviglioso e spaventoso, nonché il duello tra la propria fede illuministica nel potere ordinatore della ragione e Morgana, paladina del caos.