Indonesia. Dal fondo di un'infanzia vissuta a metà, tra le quattro mura di un orfanotrofio, Johan ha poco o nulla da perdere. C'è solo una persona cui realmente tenga, un unico sguardo che desideri conservare su di sé: quello del fratello minore Adam, come lui orfano, come lui figlio di una pagina di vita senza futuro. Poi, la svolta. I bambini vengono affidati a due famiglie diverse. Johan si trasferisce a Kuala Lumpur, nella casa di una benestante coppia malese Adam viene adottato da Karl, un pittore olandese che abita in una piccola città di mare indonesiana. Il ricordo del fratello è all'inizio una morsa che non gli da respiro poi, lentamente, il ragazzo dimentica, conservando del suo passato solo labili scampoli di memoria. Si consuma così il loro distacco, mentre la Storia continua inesorabile il suo corso. Nell'estate del 1964, l'Indonesia post-coloniale scivola rapidamente nella guerra civile. I cittadini stranieri, primi tra tutti gli olandesi, vengono fatti segno di una crescente ostilità e, quando il padre adottivo viene arrestato, Adam vive un secondo abbandono. Questa volta tenterà però di opporsi, di ricostituire il legame spezzato: fino a trovarsi costretto tra le maglie di un intrigo che non avrebbe mai immaginato di dover fronteggiare.