Il libro racconta una storia vera, ma inventata. Bernardo, lo spadaccino invincibile, è realmente vissuto, così com'è esistita Matilde, la sua donna, e tutti gli altri protagonisti del romanzo. Naturalmente i loro veri nomi erano altri. Inoltre l'epoca in cui è ambientato il racconto è volutamente imprecisata, perché non si scopra nulla di loro. Anche il luogo è mimetizzato, per non lasciare al lettore alcun indizio. In realtà anche il mestiere di spadaccino non è quello che il vero Bernardo praticava. Ma non è importante, ai fini della storia. Perché l'intento è di mostrare l'ossessione che il protagonista pone nel perseguire il suo fine, cioè quello di essere il migliore nel suo campo. Per raggiungere quest'obiettivo, egli rinuncia alla sua vita, limitandola in tutto, avvelena i suoi affetti, perdendo l'opportunità di amare la donna della sua vita, si isola da tutto e tutti. Tuttavia, così facendo, arriva realmente ad essere il migliore, e ad ogni duello lo dimostra. E quando più nessun rivale si presenterà nella sua città, ognuno sgomento per la sua abilità, sarà lui che si metterà in viaggio per cercare il suo avversario perfetto.