Al suo esordio come romanziere Matteo Vinelli ci racconta la sua esperienza di giovane laureato che vive con spensierato distacco quello che la vita gli ha così magnanimamente concesso: una famiglia a cui è molto legato e che ha creduto in lui, alcuni amici con cui trascorrere allegre serate, una bella fidanzata incontrata per caso una sera d'estate e un lavoro presso uno studio legale. Una cornice perfetta a un quadro, quello della vita, che Matteo definisce giorno per giorno confrontandosi con la realtà del mondo che lo circonda: quello del lavoro fatto di gente arrivista e senza pregiudizi quello della sua generazione che bada all'apparenza e che costruisce cornici perfette da mostrare in pubblico. Sopra tutto il suo sentirsi secondo tra i primi, posizione di assoluto privilegio "perché ti consente di godere degli affanni convulsi di chi si prodiga per arrivare primo e, soprattutto, per il non trascurabile fatto che ti offre la possibilità di assumere quell'aria malinconica di uno che ha qualità da vendere ma, causa un destino maledettamente avverso, si è dovuto accontentare di una piazza comunque di prestigio".