Cecilia nasce in una famiglia borderline, si trasferisce al nord dove sposa un uomo tenero e affettuoso che si rivelerà presto fragile e insicuro. Il disagio economico le impedirà di laurearsi, mentre la crisi degli anni '70 costringerà lei e il marito a lasciare la grande città per prendere in gestione un bar nel paese natio di lui, un luogo dove il tempo sembra essersi fermato all'anno Mille. Cecilia scivolerà lentamente in un disagio che la trascinerà in una lunga relazione molesta con il suo analista, in un contesto di assoluta disparità: l'uno onnipotente, l'altra onnidipendente. Il desiderio di morire per annullare lo stillicidio di umiliazioni, unito alle cure psichiatriche alternate da continui crolli, non le impediranno di ribellarsi, di essere una guida per le figlie, di recuperare il terreno perduto e il gusto per la vita, perso nella speranza di trovare l'amore negato a suo tempo nella culla e nel talamo.