Da oggi io mi rifletterò in te. Osserverò la mia immagine guardandoti. In te troverò la mia bellezza o i miei difetti. In te troverò me". Pietro la guarda con una dolcezza struggente e densa di rinnovato stupore. Se la sua vita finisse oggi, sarebbe stata degna di essere vissuta solo per aver ascoltato questa frase. Pietro si accorge di essere nato nell'istante in cui Lidia l'ha pronunciata e di aver compreso il significato dell'appartenenza. Ha sempre vissuto per se stesso, ora vorrebbe vivere per lei.