Jonathan Keen, scrittore fallito e affetto da profonda depressione, si ritrova inchiodato in una vita mal vissuta, abbandonato dalla donna amata e senza prospettive future. Le persone appaiono ai suoi occhi vuote e le strade putride, finché una sera, Jonathan, in balìa della disperazione e vittima di un alcolismo sempre più mordente, fa un invocazione a cui neanche lui crede. La mattina successiva si sveglia con uno strano quaderno stretto tra le mani: la storia che contiene, vergata con il suo stesso sangue, è per lui scioccante, ma, grazie all'aiuto di un editore tanto grottesco quanto furbo, diventa un successo letterario. Il protagonista si trova così improvvisamente catapultato nella vita che sempre aveva sognato. Soldi, splendide donne, alcool, droga, perfino l'amore si rivelano però ben presto il risvolto sotto cui si cela una realtà ch'egli imparerà suo malgrado a conoscere e temere.