Una donna, Angela, ritorna dopo vent'anni nella casa che abitava da bambina. Nel tentativo di parlare ai misteriosi vicini, che comunicano con gli altri solo attraverso un vecchio armadietto, si imbatte in una bizzarra anziana che la invita a entrare nella propria abitazione. Le offre un tè aromatizzato allo zenzero e, ignorando la reticenza di Angela, comincia a leggerle il futuro. Inizia per la protagonista un viaggio sospeso tra sogno e realtà. Tata Lia, così viene chiamata l'anziana, evoca in lei mondi arcani, volti sconosciuti ma intimamente legati al suo essere donna, oscure presenze che la trascinano nel sangue, nella disperazione, nella voglia di uccidere e di rinascere. Attraverso una sequenza di storie nella storia, scandita da quattro tempi superiori (quelli dell'Acqua, della Terra, dell'Aria e del Fuoco) si delinea così un vero e proprio percorso di iniziazione a una verità arcana, in grado di infonderle nuova forza per trovare il proprio posto nel mondo, nonostante le difficoltà e i sogni persi nel cammino. Incarnandosi in altre figure femminili, Angela vive ogni possibile bivio che la vita le impone, rafforzandosi a ogni scelta grazie al coraggio di elfi, streghe, vampiri e 'semplici' donne: ognuna capace di imporre al destino il proprio volere, forte della spada che col tempo ha saputo forgiarsi.