Maria la ragazza dei carrelli. Si sono parlati sabato scorso, lei deve essere andata via domenica mattina, e oggi è giovedì. Ma il problema non sono i quattro giorni di ritardo su di lei, è il non avere assolutamente nessun riferimento su dove lei possa essere andata. O meglio, su dove lei possa essere tornata. Ogni paese del sud potrebbe essere quello giusto, e se solo avesse una vaga idea del posto, salterebbe immediatamente in macchina e macinerebbe chilometri e chilometri per ritrovarla, nella certezza di avere esattamente la stessa cosa da fare. Ricostruire la propria vita.