Apparso su una rivista nel 1889-90, questo romanzo mette in scena il conflitto tra l'artista e il mondo, ossia le scelte radicali e spesso drammatiche cui l'artista è costretto se vuole restare fedele alla propria ispirazione. Vediamo dunque un giovane che rinuncia alla carriera politica per dedicarsi al ritratto, un'attrice che muove i primi passi sulle scene e un diplomatico incapace di abbracciare il teatro quando si rivela di ostacolo per la sua carriera. Nel romanzo di James il teatro diventa la metafora della difficoltà di conciliare l'arte e la vita.