L'anziano Romualdo racconta gli strana fatti seguiti alla sua ordinazione. Allora giovane sacerdote campagna, vive in un'esperienza sconcertante: di giorno è uomo di chiesa, la notte è un giovane signore di Venezia. Questo esistenza bicefala ha origine dall'incontro con Clarimonda, una cortigiana su cui corrono sordide voci. Il fascino della donna vampiro, suggerirà ai romantici l'immagine della donna fatale.