È l'ultima disperata e solitaria notte di don Lorenzo Milani. Giace in casa di sua madre, tormentato da dolori. Tra le fasi di incoscienza, i deliri causati dalla febbre e i brevi momenti di lucidità affiorano immagini frammentarie della sua vita. Si intensificano e diventano persone, esistenze reali, visitatori. Eiterer costruisce un'originale versione teatrale delle ultime ore di vita di don Lorenzo Milani e, attraverso queste, del suo vissuto, dei suoi amici, degli avversari, della sua esperienza di parroco e maestro a Barbiana, che lo ha reso un modello per gli educatori di oggi.