Eleonora, una freelance del tessile e della moda nella centralissima Milano, incontra Alessandro, un professore di fisica che le spiega il mondo con la mente del cosmologo e, nell'arco di tempo di quattordici miliardi di anni, l'origine della vita, l'invenzione del sesso, l'avvento dell'intelligenza... Eleonora vive invece emozioni cui non intende rinunciare, pur essendo attratta dalla nuova visione dell'Universo. Amante della bellezza, con il gusto dell'eleganza, cerca stili di moda impostati sulla leggerezza delle forme e sulle armoniose tonalità dei colori. Sceglie il professore come compagno di viaggio e insieme scoprono che la vita è un ordito intessuto di trame, dove esaltazione e inquietudine si avvicendano nell'interpretazione dei principali temi dell'esistenza e dell'Universo. Un contorno di personaggi si affaccia e s'intreccia su questo scenario: chi sostiene l'istituzione di un politecnico del tessile e della moda accompagnato da un vasto movimento rinascimentale per il rilancio e lo sviluppo dell'Italia, chi con esuberanza esprime un brioso senso della vita, chi scopre il telaio come icona del tessile e delle vicende della vita.