Donne in equilibrio, in pericolo, in volo, in dubbio o in corsa. Sesso e sopravvivenza tra rubinetti che sgocciolano, uomini disattenti, amanti occasionali, teleromanzi, il desiderio che se ne frega dell'età, scarpe con le piume, cuori spezzati e progetti gastronomici. Queste le storie raccontate da Nicoletta Canazza con ironia e amarezza, vite che si incrociano al bancone di un bar di periferia, dove la guerra tra i sessi incombe con prepotenza il desiderio tormentato di un'ottuagenaria immobilizzata su una carrozzina da un ictus, che trascorre quel che resta della sua vita spiando gli amori altrui l'incontro erotico tra due colleghi in crisi sentimentale, che si conclude con dieci minuti di sesso scadente e immaginazione senza paracadute per salvarsi la vita un piccolo manuale di felicità tra solitudine e casermoni popolari sette istantanee di donne sorprese da un temporale estivo. Ogni lampo, un flash su una stagione della vita. "Le madri farebbero di tutto perché tu sia felice. A costo di fartela ingoiare, la felicità, di ficcartela in gola a cucchiaiate".