Ho sfidato la morte. Ho attraversato il mare a piedi." Come un mantra, una donna ripete questa frase, ancorandosi a quel ricordo della sua infanzia in Olanda - quando aveva camminato fino all'isola di Ameland, sfidando la marea che le ha permesso finora di sopravvivere. È l'ottobre del 1917 e Margaretha von Zelle attende nella prigione di Saint-Lazare a Parigi il verdetto che la proclamerà innocente o colpevole di alto tradimento. Per la giustizia francese lei è la famigerata agente H21, una spia dal cuore di ghiaccio al soldo dei tedeschi, nota al mondo come Mata Hari. I segni di una leggendaria bellezza ormai scomparsi, ora è una donna ingrigita e spenta che in una nuda cella rammenta e racconta a se stessa e a coloro che devono giudicarla la propria vita breve e intensa, tragica e sfavillante. Preda di uomini che hanno approfittato del suo corpo sinuoso fin da quando era fanciulla, Margaretha sposa diciassettenne un ufficiale di marina più vecchio di lei di vent'anni, che ben presto rivelerà la vera natura di marito infedele, violento e alcolizzato. Solo il trasferimento a Giava darà alla sua esistenza nuova linfa, preparandola a un destino di trionfi e sconfitte. A contatto con quel mondo magico, selvaggio e incontaminato Margaretha libera l'innata sensualità e conosce la passione dei sensi. Avvolta in un sarong di seta impara la danza locale e diventa Mata Hari, "occhio dell'alba" in lingua malese.