Quando vita e arte diventano tutt'uno, come una cosa sola, e sembrano confondersi, meglio fondersi: "l'illusione che le modelle dei dipinti possano uscire dalle opere, prenderti nel vortice del loro fascino, colorare le tue giornate grigie con la loro bellezza, abitare il tuo letto con il loro profumo vellutato si è consumata fino all'ultimo sogno". Lucio è un critico d'arte, anche se spesso per sbarcare il lunario fa la guida turistica dopo la fine di un forte legame sentimentale, si trova in un momento di crisi, di riflessione, tra la presa di coscienza delle visioni utopistiche, anche se non rinnegate, della gioventù e il desiderio di un bilancio del proprio percorso e della vita attuale. Prende un treno e arriva in una piccola stazione, dove lo aspetta il vecchio amico Vincenzo, ritiratosi in un monastero. Tre giorni di pensieri, di ricordi, di riflessioni e di osservazione in cui prendono forma figure che sembrano uscite da raffinati quadri d'autore, attraverso un approccio emozionale alla natura, alle persone, alle cose del quotidiano e della vita.