Un vicolo stretto, un passaggio dove qualcuno in paese racconta si formino strani mulinelli di vento, divide una palazzina che ospita un bar e una sontuosa villa settecentesca. Protagonista del romanzo è Domitilla, vedova quarantenne con tre figli, artista della vita come del caffè, titolare del bar attorno al quale graviteranno umanità diverse con le loro vite variegate. La villa e la sua torre custodiscono una storia misteriosa e antica che Domitilla porterà alla luce insieme all'anziana proprietaria e all'uomo del quale si innamorerà.