Alfredo e Javier sono due fratelli dai caratteri molto diversi: Alfredo ha realizzato a Parigi i suoi sogni di artista, mentre il freddo Javier ha scelto di rimanere nella Spagna della sua infanzia. La difficile trasformazione di Bilbao in una città moderna e industrializzata fa da sfondo alla separazione dei fratelli, causata dall'amore per la stessa donna: gli occhi grigi del titolo sono quelli della ribelle Izarbe, che però viene assassinata a causa del suo impegno civile... Una dolorosa storia d'amore sullo sfondo di un'Europa che cambia tra mille ingiustizie e le rovine portate dalla Prima guerra mondiale.