Quel mercoledì di giugno inizia come tutti gli altri giorni, con la sveglia del cellulare che suona alle sette in punto. Ma quella non è una giornata normale per Ilaria. Da quel momento in poi ci sarà solo un prima e un dopo. Paolo, il padre di sua figlia Chiara che ha appena due anni, smette di respirare. Nel silenzio degli ultimi momenti di sonno rubato agli impegni quotidiani succede tutto. Quella manciata di minuti - quante volte Ilaria ripenserà a quei pochi istanti - annienta un intero mondo, tutti i sogni, ogni speranza. Per madre e figlia si solleva ora il sipario su una scena inaspettatamente privata del primattore, su un futuro che è difficile persino immaginare. E intanto il presente, col peso intollerabile delle ore che seguono le ore, si srotola crudele e pieno di interrogativi. Cosa accadrà dopo che si saranno svolte le esequie? Dopo i ritualizzati momenti di conforto, dopo che si saranno seccate le lacrime? Dopo che gli amici, e persino i parenti, saranno ritornati alla propria vita? Per Ilaria l'esperienza del dolore è un viaggio lungo e necessario, un passaggio obbligato per poter germogliare di vita nuova. Un lavoro duro e feroce per riscoprire una felicità ancora possibile.