La vita riserva sempre qualche cosa di buono, offre un'occasione in più quando meno la si aspetta, permette, a volte, di risanare una ferita, ricomporre un dolore, dire finalmente quella parola mai detta. Così a Rita capita di trovarsi, a causa di una malattia, in un luogo insolito per i suoi cinquant'anni, una casa di riposo, un mondo parallelo dove ogni giorno la sofferenza e la solitudine minano l'animo e il fisico delle persone anziane, stanche, fiaccate dalla vita. Ma all'improvviso entrano dalla finestra buie dei raggi di sole: l'amicizia con un'operatrice permette a Rita di raccontarsi, di guardarsi dentro, di cambiare non solo la sua esistenza, ma anche di quella di chi l'ascolta le permette anche di conoscere le storie di persone che non aveva mai considerato, ma che hanno ancora molto da offrire, persone desiderose di essere felici, capaci di guizzi di ironia e di freschezza. E inaspettatamente il destino le riserva la sorpresa più desiderata: guardare negli occhi il passato e provare, se non a capirlo, almeno a riviverlo...