II libro mette in evidenza i problemi che l'ente di servizio pubblico radiotelevisivo ha dovuto affrontare negli ultimi decenni e quelli che sta tuttora affrontando, con più o meno successo. Celli racconta la sua esperienza e le sue difficoltà in seno al microcosmo Rai. Descrive il ruolo predominante della politica nell'azienda e le conseguenze che ciò comporta, il suo rapporto con il Consiglio d'Amministrazione e le novità introdotte durante il suo mandato: dal tentativo di applicazione della legge Maccanico, alle iniziative che tuttora resistono quali RaiClick, RaiNet, RaiCinema dalla volontà e consapevolezza di dover garantire la qualità dei programmi in una televisione a gestione pubblica, alla necessità di competere con le televisioni private.