Questa è la storia della famiglia dei Libero Schiavetto, la cui vita viene sconvolta dall'improvvisa e sconcertante gravidanza della primogenita Aida. Friz e Vanda decidono di crescere come propria la bambina della loro giovane figlia. Gaia (la neonata), caduta a testa in giù alla nascita cresce in modo molto particolare. Sembra un fantasma. Ha la pelle come la porcellana e i capelli quasi bianchi, i suoi occhi enormi danno l'impressione di spiare continuamente tutto e tutti. Chiusa in un silenzio impenetrabile, la "bambinona", che suona il pianoforte come Mozart, osserva i parenti da un armadio-confessionale. Grazie alla sua eccezionale capacità di "registrare" le confessioni della famiglia, per lei non ci saranno più segreti ...