Anno 2008. Una notizia ricevuta via sms rivoluziona l'estate di Giovanni, spingendolo ad abbandonare il locale che gestisce sulle rive del lago di Garda per mettersi sulle tracce dei suoi amici di sempre e raggiungerli nei luoghi dove trascorrono le vacanze. Appassionato di musica leggera, nella prima estate della sua vita senza il Festivalbar, Giovanni fa delle canzoni la colonna sonora dei suoi stati d'animo al punto da trovare significati profondi nel repertorio di Nick Kamen... Dalla Costa Azzurra al Lago Maggiore, dalla Riviera romagnola alla Versilia, le tappe che scandiscono il suo viaggio - che è soprattutto una fuga - sono interrotte dalle incursioni nel Silenzio, luogo senza musica a cui il destino lo ha indissolubilmente legato. Fino al capolinea, Verona, dove Giovanni matura la consapevolezza che la vita non è certo come il Festivalbar, pur non essendone così lontana.