Supino sul letto della casetta di legno in cui si è ritirato a vivere, Rudy Crapanzano, ormai settantenne, ripercorre tutta la sua vita. Personaggio anomalo all'interno di un piccolo paese siciliano, ha sempre fatto parlare di sé per il suo aspetto estroso, data la cura narcisistica dei suoi lunghi capelli e del suo aspetto fisico, e per la sua incapacità ad adeguarsi alla realtà locale. Insofferente nei confronti della monotona realtà contadina, Rudy si era allontanato dalla Sicilia: aveva condotto una vita all'insegna dell'avventura, senza regole, attorniato da donne diverse, ognuna con diversi desideri. Tornato alle origini, Rudy guarda al suo passato, tra ricordi e ripensamenti, e proprio quando sta preparando un'uscita di scena spettacolare, degna della sua turbolenta esistenza, qualcosa non andrà come previsto. Un'ombra, una nuova sfumatura velerà i suoi occhi di pianto, rendendo plateale ciò che fino allora era rimasto latente: il fallimento.