Ogni singola parola di Dante Belardinelli è intrisa di una strana, poetica bellezza, molto difficile da descrivere, ma semplicissima da comprendere quando da lei ci si lascia avvolgere. La storia che racconta è affascinante e del tutto particolare, ma non è lei la vera protagonista del romanzo. L'unico protagonista è il pensiero, con la sua capacità di oltrepassare i confini del tempo, di immergersi nel passato, riportare memorie nel presente e di navigare nelle possibilità del futuro, anche e soprattutto quando sembra che di futuro non ce ne sia più. Così, all'interno di una casa di cura, entra un uomo a cui viene assegnata la stanza numero cinque. Non ha nome, almeno fino a quando concede ad uno dei volontari di chiamarlo Sean, ma ha un pensiero più profondo del mare, più alto delle stelle, più inafferrabile del vento e più concreto della pietra. La sua storia si intreccia con quella dell'uomo che lo accudisce, con quella di un bambino e con le pieghe del tempo, attraversando le tempeste, forse solo per generarne altre...