Nel 2010 il miracolo italiano non è che un ricordo crudele. Sullo sfondo della disastrosa rovina della piccola industria italiana, Ivo Barrocciai, industriale tessile fallito, viene aggredito dalla notizia di essere ormai preda di un male incurabile e silenzioso. Invece di lasciarsi morire a poco a poco come morì la sua "ditta", si lancia pieno di entusiasmo nell'ultima impresa della sua vita: usare le tecniche di fecondazione artificiale per avere un figlio da Caterina, una ragazza di bellezza formidabile già profondamente traumatizzata dalla vita. In un mosaico di vertiginose sovrapposizioni temporali, ricordi e flashback, ripercorriamo le tempestose vicende sentimentali della sua giovinezza, i trionfi e le débâcle dell'età matura, l'ascesa travolgente e il declino inesorabile della "ditta" fondata dal padre, mentre la sua storia personale si eleva a metafora del fallimento delle speranze degli italiani. Comico e lirico, il romanzo è il viaggio nella coscienza di un personaggio indimenticabile, perdutamente innamorato della vita e delle donne: il racconto degli ultimi giorni di un antieroe moderno in cui accanto agli echi della perduta Età dell'Oro vibrano gli ultimi sussulti di bellezza e felicità.