Attilio è uno degli abitanti di Grigiaria, l'unica città del suo mondo, dove gli abitanti sono così presi dal lavoro da essersi completamente ingrigiti. Nonostante sia uno degli uomini di maggior successo Attilio non è felice e il suo vuoto sarà colmato con la conoscenza diretta di Placido Eliseo. Questo posto, un vecchio faro abitato per lo più da bambini, racchiude il segreto per riportare i colori e la natura nel mondo. Attilio si impegnerà a difenderlo e, grazie all'aiuto di alcuni bizzarri amici e del suo stesso capoufficio, i colori torneranno a diffondersi nel mondo, sciogliendo il grigiore che aveva offuscato le menti e i cuori degli abitanti di Grigiaria.