A novant'anni, quando il futuro è ormai una prospettiva a breve scadenza, si può progettare ancora qualcosa? Maddalena, protagonista del romanzo, alla sua veneranda età, scopre uno scorcio del proprio vissuto, totalmente sconosciuto e che preme d'essere portato alla luce, facendole vivere, suo malgrado, un presente destabilizzante.