L'immediatezza della vita e delle umane passioni, l'ansia di verità e di libertà, l'affermazione insistente della "bellezza della condizione umana", pur nella sofferenza di tante sfide, che percorrono le numerose lettere scritte nell'arco di una vita fragile e intensa, suggeriscono, meglio di qualsiasi contributo critico, la dimensione profondamente umana del conflitto esistenziale di Joyce, sempre in difficile equilibrio tra la ricerca di una quotidiana, rassicurante normalità e la consapevolezza esasperata della propria eccezionale diversità. È proprio questo conflitto, espressione complessa della sua visione del mondo e di quello che si cela dietro la superficie delle cose, che ci restituisce James Joyce e i suoi scritti come nostri contemporanei, dando voce alle certezze, alle fragilità, alle aspettative, al disagio di oggi. Da qui la scelta particolare del tessuto narrativo di James Joyce, la vita, le lettere. L'intento è quello di catturare la simpatia del lettore medio sul piano, appunto, della dimensione quotidiana - profondamente umana e familiare - del ritratto suggerito dalle lettere, quasi un altro ritratto, che va a integrare quello di James Joyce, uomo e artista difficile e contraddittorio, sottratto a volte dai suoi stessi esegeti alla ricezione di un pubblico più ampio, in nome dell'antico privilegio dei marginalismi specialistici.