Anne Kreamer, dopo un weekend con le amiche e la figlia, si rivede in una fotografia e i capelli tinti che aveva sempre creduto la ringiovanissero d'un tratto le appaiono fintissimi. Vedersi con gli occhi degli altri cambia, in un istante e per sempre, l'immagine che Anne ha di sé. Da quel momento cerca di trovare il coraggio di smettere. Smettere di tingersi, come si smette di fumare. Decisa a riscoprire una dimensione più autentica, si trova a sfidare luoghi comuni e illusioni collettive create ad arte dal mercato. Una donna di mezz'età coi capelli grigi può essere attraente? Verrà discriminata nel mondo del lavoro? E qual è il prezzo della finzione? Abbandonati anni di spese folli dal parrucchiere (un quarto di secolo al ritmo di una seduta ogni tre settimane), Anne Kreamer fa i conti in tasca alle donne americane ed europee invita alla discussione le amiche - fra cui Nora Ephron e Mireille Guiliano (autrici rispettivamente di "II collo mi fa impazzire" e "Le francesi non ingrassano") - e cerca di scoprire il segreto del fascino delle bianche, delle grigie, delle sale-e-pepe analizza gli imperativi della generazione precedente e l'attuale fissazione per i capelli tinti fruga tra le statistiche organizza un sondaggio si rivolge a consulenti d'immagine e risponde agli annunci per cuori solitari in versione tinta e in versione naturale.