Era la notte del 6 aprile del 2009. La città era addormentata, come ogni notte. Per molti, però, sarebbe stata l'ultima notte per altri, invece, la prima di una vita completamente diversa, segnata da uno degli eventi più drammatici dall'inizio del nuovo millennio. L'Aquila, con molti altri comuni più piccoli, viene colpita da una serie di scosse sismiche di grande intensità. Gli edifici crollano, le strade vengono invase di detriti e calcinacci, le macerie prendono il posto delle abitazioni, le urla, la polvere, le lacrime e il dolore riempiono l'aria, mentre centinaia di anime lasciano nella terra i propri corpi. Molti sono i sopravvissuti, voci che a distanza di giorni, poi di mesi, oggi di anni, hanno storie strazianti da raccontare affinché non si perda la memoria di chi c'è stato, di chi ha aiutato e di chi non ce l'ha fatta. Una di queste voci appartiene a Roberto Marzetti, all'epoca direttore generale della Asl, che oggi ci fa dono di una testimonianza intensa. Nel rispetto del dolore di chi ha perduto amori e speranze nel tragico terremoto, i personaggi che compaiono in queste pagine sono di fantasia, ma ogni singolo dettaglio è autentico. Il tutto, infine, si intreccia con informazioni di carattere storico, leggermente discostate dal fluido scorrere della narrazione.