Orta Nova, Foggia, 1992. Mario Nero ha ventotto anni, un allevamento di cani corsi e una famiglia che ama. Una sera come tante, mentre sta facendo passeggiare il cane, assiste impotente all'omicidio di Giovanni Panunzio, un imprenditore che si era voluto ribellare al racket della Sacra Corona Unita. Due giorni dopo in tv il figlio della vittima lancia un appello alla ricerca di testimoni del delitto. E Nero, purtroppo, dà ascolto alla voce della sua coscienza e si decide a deporre. È l'inizio di un lunghissimo, interminabile incubo. Il magistrato che segue l'inchiesta, Gianrico Carofiglio, lo tiene in palmo di mano fino al processo dove viene condannata una cinquantina di esponenti della Sacra Corona Unita. Ma è subito dopo che la vita del testimone finisce nella bufera: la famiglia lo abbandona e lui inizia a peregrinare per l'Italia cambiando di continuo case, città, persine identità. Ed è a quel punto che Nero si rende conto dei perversi meccanismi della macchina della giustizia e della burocrazia, che lo trasformano incredibilmente da testimone a vittima.