Un legame molto forte unisce Claudia e Giovanna, due sorelle nate e cresciute in una famiglia borghese di provincia, dominata da una figura materna affascinante e allo stesso tempo ingombrante. L'affetto che le lega non impedisce invidie e gelosie, anche perché le ragazze sono state in qualche modo "etichettate": Giovanna è la "bella dolce un po' superficiale", Claudia la "bruttina intelligente". La loro vita scorre normalmente sino allo scoppio di una duplice tragedia. La mamma viene colpita da un tumore e Giovanna fa un primo, modesto tentativo di suicidio. Quello che sembrava soltanto un campanello di allarme, si trasforma in una serie di tentativi sempre più raccapriccianti, durati dodici anni. Claudia, sconvolta, vive ormai solo per aiutare Giovanna, rischiando fra l'altro di compromettere una carriera universitaria brillantemente intrapresa e di alterare i rapporti con l'altro sesso.