Uno scrittore abbandona la sue carte per unirsi a una compagnia di vecchi amici in un ristorante maghrebino: sono i protagonisti delle sue storie, tutte variazioni sul tema del rituale compiuto dai matadores prima della corrida.

«Quando non si può vincere si scappa.» «Non sempre.»

Un vecchio cardinale deciso a celebrare la sua ultima Missa Solemnis carico delle afflizioni corporali eppure così libero, un garibaldino improvvisato che vuole vedere come si fa a morire per niente, un improbabile convegno di sconosciuti in una lugubre villa vicino al mare, e altro ancora: congedi diversi chiusi da una ridda carnascialesca, una danza sfrenata alla Bosch in cui tutti i personaggi si ritrovano e finalmente si salutano.